Hoofd- natuurHoe het is om vijf dagen op een onbewoond Schots eiland te wonen

Hoe het is om vijf dagen op een onbewoond Schots eiland te wonen

Het eiland Scarba, het huis van Patrick voor de week, gezien vanuit Luing. Credit: Stephen Finn / Alamy

Marooned op het onbewoonde Schotse eiland Scarba met alleen zijn terriër voor gezelschap, ontdekt Patrick Galbraith de realiteit van een eenzame manier van leven.

Ik heb gehoord dat de meeste mensen vroeg of laat in het leven worden getroffen door een verlangen om gescheiden van de wereld te leven. Of ze op zoek zijn naar hun eigen Walden Pond of gewoon zin hebben om erachter te komen of ze kunnen leven zonder toiletpapier, ik weet het niet. Toen de boot echter over een druilerige sombere zee scheurde, was ik me er plotseling van bewust dat ik nog nooit door zo'n verlangen ben getroffen.

Ik ben niet tegen een leven buitenshuis. Ik ben trots op mijn pruimenbomen en geef over het algemeen de voorkeur aan Hardy boven Dickens, maar toen het geluid van de motor vervaagde, trof me de realiteit dat ik vijf nachten alleen op een onbewoond eiland doorbracht.

Toegegeven, ik was niet helemaal alleen. Terwijl ik me langs de kustlijn baande, struikelde over een touw dat uit een kreeftenpot op mijn rug liep, een klein hondje achter me aan het mokken, haar fluwelen oren wapperend in de scherpe bries.

Scarba is een steile berg die tussen twee notoir gevaarlijke getijdenrassen oprijst. In het zuiden raast de Corryvreckan Whirlpool en in het noorden snelt de grijze hond de Atlantische Oceaan in. De eerste doodde George Orwell bijna in 1948 toen hij het tij verkeerd las en van de laatste wordt gezegd dat hij het waterige graf is van de hondgenoot van een Vikingprins. Volgens de Hebreeuwse overlevering snuffelt de geest van de verdronken hond rond op de kliffen op maanloze nachten, op zoek naar de zielen van schipbreukelingen die schuilen in grotten langs de kust.

De bubbelbaden in de Golf van Corryvreckan tussen de eilanden Scarba en de Jura

Het was achter in een van de luxere grotten - luxueus vanwege het feit dat de geitenmest op de vloer relatief droog was - dat ik besloot mijn slaapzak uit te pakken. Vijf minuten later, nadat ik een richel had gevonden voor de boeken die ik bij me had en een beetje whisky inschonk, verklaarde ik de plek thuis.

Eerder die dag verzekerde een gemberharige man op het vasteland me dat er, niet ver boven het rotsachtige puin op Scarba, 'een klein lochan vol uitgehongerde forel' was. Kalmerend aan mijn honger, pakte ik mijn hengel en liep de regen in.

Een uur later liep ik nog steeds en een uur daarna, toen de duisternis begon te dreigen, volgde ik mijn weg terug.

Die nacht, toen de vlammen van mijn zwakke vuur schaduwen op de achterwand wierpen, rilde ik in stilte en keek naar mijn hond. Nog niet zo lang geleden zou ze op het eiland hebben rondgelopen op zoek naar dingen om te doden, maar nu wordt haar snuit grijs en zorgt ze alleen voor middagen door de Aga.

'Vissen met honger in je buik en wanhoop in je hart is helemaal anders'

Om 8 uur 's avonds dwong ik mezelf in een slaapzak die van mijn broer was geweest toen hij een padvinder van slanke bouw was. Liggend daar half verstikkend, met mijn tepels blootgesteld aan de wind en wanhopig bereid om te slapen, evalueerde ik Hattie. In 2011 betaalde ik £ 200 voor haar als puppy, dus ik schatte dat ze ongeveer 0.05pa-dag kostte - opmerkelijke waarde voor een dergelijke vriendelijke hond.

Toen werd ik wakker. In de hoop dat het 4 of 5 uur was, draaide ik mijn horloge om. Pijnlijk was het slechts 22 uur. De rest van de nacht volgde hetzelfde patroon - ik zou mezelf in slaap sussen met wat vervelende berekeningen en dan een uur later wakker worden, uitgehongerd, bang en koud.

Het uitzicht vanuit Patrick's 'slaapkamer'.

Twaalf uren gingen voorbij en in het oosten, over de donkere golven, brak een nieuwe dag aan. Gejuicht dat ik niet was lastig gevallen door de grijze honden, strompelde ik langs de kustlijn met mijn kreeftenpot. Even kwam het bij me op dat het misschien beter was om mijn kleine voorraad bacon te eten in plaats van het als aas te gebruiken, maar ik geef de voorkeur aan kreeft boven Teak's gerookte gestreept.

Na het instellen van de vismand, verzamelde ik mijn hengel en klauterde de heuvel op. Drie uur en vijf valse pieken later stond ik met uitzicht op een sombere lochan. Ik ben geen onbekende om met een vuist een vlieg over de mooiere rivieren van Groot-Brittannië te gooien in de hoop een overgevoede en ondergewaardeerde zalm te verleiden, maar vissen met honger in je buik en wanhoop in je hart is helemaal anders.

Hattie: 'Opmerkelijke waarde voor zo'n vriendelijke hond'

Ongeveer 335 afgietsels later keek ik omhoog en begon te protesteren met de wolken. Het zou niet lang duren voordat er regen over het eiland viel. Toen merkte ik dat de lijn vast zat en tikte ik aan mijn hengel om hem los te trekken uit welke last dan ook en bijna onmiddellijk brak het water voor me uit. Twee forellen hadden mijn beide vliegen meegenomen en renden hard over het meer, de laatste van de zon glinsterde op hun iriserende schubben telkens als ze door het oppervlak braken.

Die avond bedekte ik de vis in Worcestershire-saus en kookte ik ze boven een vuur voordat ik ging slapen voor een nachtrust, net als de vorige.

Het zou veel te gemakkelijk zijn geweest als de kreeftenpot al na een halve dag een echte visschotel had gevangen, dus besloot ik de dag door te brengen met lezen. Op zijn minst zou het de bevrediging van een enorme trek vertragen.

Het is niet mijn gebruikelijke leesmateriaal, maar na lang nadenken had ik besloten dat Mitford en Amis een betrouwbaar tegengif zouden zijn voor de ellende van het grotleven. Frustrerend genoeg resulteerde een katermengeling in het verpakken van Amis junior in plaats van Amis senior, waardoor ik de rest van de dag doorbladerde door The Pursuit of Love .

'Urenlang dwaalde ik over de kust, skimming stenen en zwaaiend met mijn armen terwijl ik Wuthering Heights zing '

De volgende ochtend om 6 uur stopte ik met proberen te berekenen hoeveel honden op zaterdag op de Northern Line reizen en tuurde uit mijn slaapzak. Niet ver voorbij de grot staken zes ganzen de zee over. Het was een duidelijk teken dat schaaldieren naar mijn spek stroomden en ik op blote voeten naar de kust rende.

Sinds een meisje op de kleuterschool met een schaar over mijn teddybeer ging zitten, voelde ik wanhoop zoals ik me die ochtend voelde. De gerookte streep was verdwenen, maar de vismand was leeg. Urenlang dwaalde ik over de kust, skimming stenen en zwaaiend met mijn armen terwijl ik Wuthering Heights zing. Toen de zon doorbrak, ging ik op een aangespoeld vat zitten en keek uit over de zee.

In de rijke stilte viel het me op dat het moderne leven zo koortsig is dat we van de ene op de andere dag leven zonder ooit te bedenken hoe we ons echt voelen. Ik zat en dacht dat er in ieders vormende jaren een ervaring is die ons doet beseffen dat we niet voor altijd zullen leven. Terwijl ik Hattie zag peddelen, herinnerde ik me dat ik bijna een jaar geleden voor een groep mensen stond en een passage las uit een roman die mijn oom had geschreven. Hij had een maand eerder zelfmoord gepleegd. Ik herinnerde me dat ik dacht hoe meesterlijk de slotparagrafen waren gemaakt en vroeg me af of ik ooit zo zou kunnen schrijven.

Terwijl ik op het strand zat te kijken naar het getij dat binnenkwam, werd ik achtervolgd door de pijn die die dag op de gezichten van de gemeente werd geëtst en de ijdelheid van mijn gedachten trof me. Terwijl ik terugliep naar de grot, realiseerde ik me dat het niet uitmaakte of ik kon schrijven zoals hij kon - het ging erom mijn leven te proberen te leiden op een manier die betekende dat ik nooit zoveel diepten van destructief ongeluk zou plunderen.

Die nacht kwam ik een onverwacht angstaanjagend stukje Mitford tegen, waarin de tirannieke oom zes Duitsers doodt met een ingrijpend gereedschap dat hij later boven de schoorsteenmantel in de woonkamer hangt. Ik gooide de paperback in de richting van de spinnende sintels van het vuur en trok me terug in mijn slaapzak.

'Ik werd opgehangen aan het beeld van een Schotse monnik met haar shirt die ademloos een koorjongen rond de gangpaden achtervolgde en er zou niets anders komen'

De slaap kwam, maar ik werd snel daarna wakker. Hattie zat in de mond van de grot te snurken als een met gin doordrenkte visvrouw. 'Alstublieft. Niet meer, 'siste ik zachtjes, in een poging de rondsnuffelende Grijze Hond niet te waarschuwen, maar de terriër dronk verder.

De volgende ochtend, met kalm weer dat klaarstond om te blijven, liep ik over het eiland op zoek naar een afbrokkelende begraafplaats en kapel waar ik over had gelezen. Beneden aan de noordoostelijke oever gingen de hackles van Hattie omhoog en duwde ze haar neus in de wind. Ik hurkte neer om mezelf niet tegen de skyline af te silhoueten, ik kroop naar voren en toen we een kleine stijging bereikten, begon ze te grommen. Ik greep een stok en sprong naar voren klaar om aan te vallen wat het ook was aan de andere kant. Toen ik landde, vlogen drie geiten uit de adelaarsvaren en crashten door het bos met Hattie die aan hun staart snauwde.

Ik zat die middag enkele uren tussen de rotsen van de verwoeste kapel en probeerde wat gotische haiku's te schrijven. Helaas werd ik opgehangen aan het beeld van een Schotse monnik met haar shirt die ademloos een koorjongen rond de gangpaden achtervolgde en er zou niets anders komen. Ik sloot mijn boek - dat is niet het soort dichter dat ik wil zijn.

Toen ik later in slaap viel, kwamen angstaanjagende vignetten naar me toe. Ik droomde dat ik wakker werd en de grot verstopte en ontdekte bij het zoeken naar een uitweg dezelfde namen die op de grafstenen waren geschreven die in de muren waren gekrast.

De volgende ochtend om 07.30 uur had de zon de Jura opgeklaard en was de zee glimmend blauw. Het was het meest dat ik in dagen had geslapen. Ik verwisselde mijn pyjama, pakte mijn hengel in en ging de kreeftpot halen.

Ergens over het water hoorde ik het geluid van een boot die me tegemoet kwam en ik besefte dat mijn denken de afgelopen dagen helderder was geworden dan in maanden. Ik nam mijn wollige hoed voor het eerst in een week af, draaide me om, zwaaide ermee naar de grot en liep toen verder langs de kust.

Scarba is eigendom van de familie Cadzow, die de schrijver vriendelijk toestemming gaf om op het eiland te blijven. De Cadzows staan ​​erom bekend Luing-runderen te ontwikkelen. In 1965 behaalden ze een officiële certificering voor hun kortharige Highland-kruisen, waardoor Luing-runderen het eerste nieuwe ras in meer dan 100 jaar werd.


Categorie:
Een mooi huis op een eigen schiereiland in de buurt van Dartmouth, compleet met helikopterplatform en kas
Koud-kipsalade met dragon-roomdressing en erwtenscheuten