Hoofd- natuurJason Goodwin: 'Stilte is als een deuntje dat je eerder hebt gehoord, maar het wordt elke keer anders gespeeld'

Jason Goodwin: 'Stilte is als een deuntje dat je eerder hebt gehoord, maar het wordt elke keer anders gespeeld'

Krediet: Alamy Stock Photo

Een moment van pure rust in een veld in november doet onze columnist Jason Goodwin denken aan de betekenis van stilte.

Ik stopte op de heuvel. Er was een harde nachtvorst geweest, de eerste diepe vorst van de herfst. De honden galoppeerden op koude poten over gras omzoomd met ijs. Alles schitterde in de ochtendzon. De lucht was onbewolkt, bleek novemberblauw.

De vallei stroomde weg aan mijn voeten, heuvel gleed in bultrug heuvel. Staande in de sleur van het spoor, kon ik onze buurman John zien die zijn rondes van de longhorns over de vallei maakte, bergopwaarts schurend op zijn wuivende muilezel, rode kubus tegen het groen.

In de bodems draaiden de bomen, werden de beuken rood en de lariksen skeletachtig en vrij. Uit het dal kwam de toc! toc! van een paal die in de grond wordt gedreven en het carolling van fazanten in het bos.

De honden bleven eerst doorgaan, de poedel sprong om mijn voeten; Stan, 20 meter van hem af, met een neus in de buurt van een pol van lang gras; Bridie, zijn moeder, liep doelbewust vooruit langs het spoor. Toen stopten ze een voor een ook

Ik stond met de warmte van de zon op mijn rug.

'Als ik me zou verplaatsen, zelfs om mijn gewicht van de ene voet naar de andere te verplaatsen, zou het een luid geroep als kolen in een parachute opheffen'

Het gegrom van de motor van John dreef me in flarden. In de heggen zoemden spruw hun voetbalrammelaars. De miniatuurpoedel beschreef haar penseelarbeid in het gras, zwiept snel tegen de bladeren terwijl ze fossielde naar muizen. De huurders stonden te kijken, soms opkijkend voor uitleg, kijkend naar mij luisterend. Een kraag rinkelde zacht.

Geleidelijk aan, terwijl ik me afstemde op de stilte, hoorde ik het gekraak van het gras toen het werd getroffen door de rijzende zon, die uit zijn vorstgevangenis wegtrok. Een Vlaamse gaai schreeuwde in een ver bos en daarachter hoorde ik vogels en het gekwelde gebrul van een koe.

De stilte prikte als zand. Terwijl ik luisterde naar het zwoegen van mijn eigen adem, dacht ik dat als ik zou bewegen, zelfs om mijn gewicht van de ene naar de andere voet te verplaatsen, het een luid geroep als kolen in een parachute zou verhogen, dus een minuut verstreek, misschien twee, van de ochtend van november.

Stilte is als een deuntje dat je eerder hebt gehoord, maar het wordt elke keer anders gespeeld. De dichter Edward Thomas beschreef met griezelig geweten een minuut stilte die het station in Adlestrop omhulde in juni 1914:

De stoom siste. Iemand schraapte zijn keel.

Niemand ging weg en er kwam niemand

Op het kale platform.

Twee maanden later brak er een maalstroom van lawaai en dood over Europa en het gedicht van Thomas zou komen te staan ​​voor een verloren moment van vrede en stilte en veiligheid:

Ja. Ik herinner me Adlestrop -

De naam, want op een middag

Van warmte trok de sneltrein daarheen

Geen ongewenste. Het was eind juni.

Thomas stierf in Arras in april 1917, volledig gedood door een kogel in het hart, die hem stilletjes over het pandemonium van het slagveld vond. Zijn weduwe en zijn lezers leerden een ander verhaal.

Om haar angst te sparen, werd haar verteld dat hij was gestorven toen de hersenschudding van een exploderende granaat zijn levensadem uit elkaar scheurde en zijn lichaam ongemarkeerd en onbegraven liet. Lawaai had hem eigenlijk gedood - dat was de geruststellende mythe. Het was paasmaandag; 160.000 Britse troepen en 125.000 Duitsers vielen in de strijd, die meer dan een maand duurde en resulteerde in een patstelling.

Een fazant wervelde uit zijn schuilplaats in de pol en de hond sprong achteruit. De twee minuten stilte was voorbij.

Het was nog niet de 11e, maar een gewone dag in november, de stilte spromptu, de herinnering niet verboden. Toen de honden waren geroerd, kwam het gewone geluid terug en gingen we verder, heuvelafwaarts, de bomen in


Categorie:
Royal Hospital Chelsea organiseert premier springconcours
Vier absoluut glorieuze eigenschappen, zoals te zien in Country Life