Hoofd- natuurJason Goodwin: 'Een stijgende muur van grijs water dreigde me op de stenen te slaan als een lappenpop'

Jason Goodwin: 'Een stijgende muur van grijs water dreigde me op de stenen te slaan als een lappenpop'

Enorme golven breken op de landtong, Cornwall, Engeland. Credit: Getty Images

Onze toeschouwercolumnist vecht tegen de golven op nieuwjaarsdag,

Op nieuwjaarsdag leidde onze vriend Roger een posse naar het strand om de laatste sporen van hedonisme en 2019-ishness te verwijderen. Hij houdt ervan het nieuwe jaar te begroeten met een ijzige duik, die hem uit Londen haalt en ons in staat stelt hem elk jaar te zien. Dr Bowdler is een autoriteit op het gebied van begrafenis sculpturen en oude graven; zijn nieuwe boek, Churchyards, is het laatste woord over memento mori, maar nooit tot die dag was ik in de buurt gekomen om hem professioneel te raadplegen.

De lucht was bewolkt en er was een kil beetje wind. Veel mensen liepen op het strand, gewikkeld in de gewaden in sjaals en wollige hoeden. We zaten ingebakerd zolang we durfden en trokken uiteindelijk onze jassen en truien uit en renden, schreeuwend om steun, de grind door het schuim in.

De jongere leden van onze partij, hoe wijs en behendig ze ook waren, bleven rondhangen in de golfjes, maar ik ging door. Het momentum van mijn run, ongetwijfeld versterkt door extra kilo's opgelopen op het feestelijke bord, liet me recht in de geul vallen die de golven in de grind hadden uitgehouwen. Het ene moment rende ik en brulde, het volgende moment een stijgende muur van grijs water die boven mijn hoofd wankelde en dreigde me op de stenen te gooien en me rond te rollen als een lappenpop.

Ik droeg nog steeds mijn bril omdat ik altijd bang ben om naar de kust te slaan, alleen om uren later de zee uit te klauteren, bijziend knipperend, omringd door mannen in baretten en gestreepte truien, of zelfs klompen.

Sneller dan je dit kunt lezen, had ik de specificaties van mijn neus geslagen en, fel vastgeklemd in mijn rechterhand, voor veiligheid gedoken in de basis van de golf waar het water relatief stil is. Hoe lang ik onder was, weet ik niet, maar een paar trappen brachten me veilig naar de overkant en ik kwam naar adem snakkend in de grijze deining.

'Een mengsel van kou en angst verandert me in een ademloos, dreunend, verzwakkend wezen in de greep van een monsterlijke kracht die ik niet kan beheersen'

Zwemmers die vechten met de zee kunnen kinderachtig veilig uitzien voor een waarnemer op het strand. De golven zijn niet erg groot en ze bewegen naar binnen. Gooi een stok in zee en, 10 tegen één, zal hij zijn eigen weg terug naar droog land vinden.

Maar ik ben geen stok en een mengsel van kou en angst verandert me in een ademloos, dreunend, verzwakkend wezen in de greep van een monsterlijke kracht die ik niet kan beginnen te beheersen of te voorspellen.

Dit is hoe mensen vaak verdrinken. Twintig voet van de branding, terwijl ik de zee opreed, was ik veilig, maar ik had het vreselijk koud. Mijn enige ambitie was om terug te keren naar de groep op de grind. Ik greep mijn bril vast, zakte uit en zakte terug naar het schuim dat op de top van een golf reed. Natuurlijk zuchtte die golf toen terug, mijn kracht ebde weg toen het water me terug de geul in sleepte.

'Brrr!' Zei ik even later, terwijl ik het strand opkroop om een ​​handdoek op te rapen. Ik kon nauwelijks spreken. Mijn borst barstte. Het was alles wat ik kon doen om een ​​verlamde hand uit te steken in een poging de handdoek vast te pakken.

Om me heen was iedereen aan het kletsen en aankleden. Ik keek met afgrijzen terug naar de zee terwijl die voortrolde, onverzoenlijk en volhardend, want de zee is verschrikkelijk, zoals de woestijn. 'Je ziet er nogal bleek uit, ' zei Kate.

Een epiphany, zou ik gezegd hebben, als ik de adem had gehad, maar ik liet het los en nam in plaats daarvan de aangeboden rum en warme chocolademelk.


Categorie:
Een kans om een ​​huis te kopen naast het voormalige huis van de hertog van Buckingham
The Coral Room review: Een vleugje jaren twintig in het hart van Bloomsbury