Hoofd- architectuurCarla Carlisle: Het einde van de wereld is misschien nabij, maar het zal niet permanent zijn. Geef nu de wijn door.

Carla Carlisle: Het einde van de wereld is misschien nabij, maar het zal niet permanent zijn. Geef nu de wijn door.

Credit: Alamy
  • De Cocktail Bar

Onze columniste Carla Carlisle richt zich op alles, van Remainers en Leavers tot Donald Trump en het weer - en herinnert zich uiteindelijk dat de wereld vele malen tot stilstand is gekomen, alleen maar om door te gaan.

Nadat ik mijn huis had verlaten, schreef mijn vader me een keer per week. Hij typte zijn brieven en ik las ze met de snelheid en onzorgvuldigheid van de jeugd. Vaak vond ik een brief in een jaszak die al weken ongeopend wegkwijnde. Ik redde er te weinig, maar flarden zitten in mijn hoofd. In een ervan schreef hij dat hij The Man without Qualities las van de Oostenrijkse romanschrijver Robert Musil. Ik kan uit mijn geheugen de magische marker ruiken die hij gebruikte om een ​​dik zwart vierkant rond een citaat van de hoofdrolspeler Ulrich te tekenen: 'Je kunt niet boos zijn op je eigen tijd zonder jezelf te beschadigen.'

Dit was de manier van mijn vader om me te waarschuwen dat, als ik al mijn tijd aan demonstraties en brandende artikelen voor de universiteitskrant zou schrijven, ik niet zou afstuderen, ik werkloos zou zijn en ik arm en eenzaam zou sterven.

De woorden van Ulrich zijn naar me teruggedreven omdat het moeilijk is om niet boos te zijn over je tijd tijdens de lange, hete zomer van Brexit, Trump en droogte. Ik zie zelfs de tekenen van de schade: sinds het Referendum en de verkiezing van Trump ben ik van maat 12 naar maat 14 gegaan, mijn haar heeft zijn glans verloren en mijn wenkbrauwen zijn uit het zicht verdwenen. Zelfs de kamers in dit oude huis kijken neer op de hiel.

Een deel van het probleem is dat mijn dag begint met Farming Today, wat een rampzalig verslag is van klimaatverandering, ernstige voorspellingen over het effect van Brexit op de landbouw, interviews met boeren die 2000 koeien binnen houden en ze drie keer per dag melken, varkens sterven van hitteberoerte en schapen die wegkwijnen omdat gras in stro is veranderd. Al lang verdwenen zijn Balzacische rapporten over de prijs van narcissen in Cornwall: vandaag is landbouw de hel op aarde.

'Ik wil de foxy ontkenners van het klimaat vastbinden en boeien en ze op een vreugdevuur van hun ijdelheden zetten, bij voorkeur in de empyrean velden van Suffolk, waar de temperaturen 33˚C bereiken'

Ik geef een beetje op wanneer Today komt, niet omdat het nieuws goed is, maar omdat de stem van Martha Kearney balsem is tegen de chaos. Ze houdt me gezelschap in de keuken, waar ik mijn vogelvriendelijke, in de schaduw geteelde bonen maal. Het beste nieuws dat in deze angstige tijden te voorschijn komt, is dat zeven koppen koffie per dag niet schadelijk zijn voor uw gezondheid, hoewel het misschien moeilijk is voor uw dierbaren.

Mijn eerste beker haalt me ​​door de printeditie van The Times en The New York Times online. De tweede is gereserveerd voor mijn Matins: een ceremoniële lezing van de doodsbrieven. Ik registreer de leeftijd van de voorname overledenen - 94 lijkt de meest populaire - voordat ik naar de naam staar en me vervolgens overgeven aan een stukje eerbiedige vrede terwijl ik door andere levens dwaal (ijverig, vruchtbaar en dapper) en andere tijden (betwistbaar) turbulenter dan de zomer van 2018).

Hoewel ik mezelf beschouw als een acoliet van de theoloog Reinhold Niebuhr, het best bekend om zijn Serenity Prayer, ben ik van het idee af om God te vragen mij de sereniteit te geven om de dingen te accepteren die ik niet kan veranderen. De ochtendwandeling met de hond laat ons allebei hijgen, stoppen om stof te zien zweven over velden waarin gewassen vechten om te overleven. Het reservoir lijkt meer op een krater dan op een bron van leven en in de schittering van de zon loop ik met mijn ogen dicht.

In plaats van sereen te accepteren dat de boerderij eruit ziet alsof het in een documentaire over de Dust Bowl verschijnt, wil ik de ontkennende klimaatveranderingsontkenners vastbinden en boeien en ze op een vreugdevuur zetten van hun ijdelheden, bij voorkeur in de empyrean velden van Suffolk, waar de temperatuur 33˚C bereikt.

Dan is er Brexit. Ik heb Remain gestemd, maar nu ben ik boos op iedereen. Ik ben boos op de zwakte van de Remain-campagne en ik ben boos op Leavers voor hun kolossale onbekwaamheid bij het plannen van de exit.

Wanneer iemand pontificeert 'dit is een democratie en de mensen hebben gesproken', hoor ik de versie van HL Mencken: 'Democratie is de theorie dat de gewone mensen weten wat ze willen en verdienen om het goed en hard te krijgen.'

Het meest voor de hand liggende teken dat mijn woede mij heeft beschadigd, is dat ik lijd aan politiek geïnduceerde schizofrenie. Het ene moment verlang ik ernaar de klok terug te draaien en wakker te worden om alles te vinden zoals het was vóór het Referendum; de volgende, ik ben op zoek naar een no-deal exit. Brexit lijkt oorlog: gemakkelijk om te beginnen, maar moeilijk om eruit te komen.

'Je kunt er altijd op rekenen dat Amerikanen het juiste doen - nadat ze al het andere hebben geprobeerd'

En vergeef me dat ik het ter sprake heb gebracht, maar er is Trump. Elke avond om 18.00 uur gaan we zitten met een glas wijn om het nieuws te bekijken. Vervolgens kijken we om 19.00 uur, van maandag tot en met donderdag, Beyond 100 Days . Dit vraagt ​​om een ​​ander glas. Het is het tweede glas dat een onheilspellend besef teweegbrengt: ik ben mijn ouders geworden.

Tijdens het Watergate-tijdperk begonnen hun avonden met het geklik van de ijsbak en vervolgens het geknetter van bourbon dat over ijs stroomde. Ze hadden de jaren 1930 en de Tweede Wereldoorlog meegemaakt, maar waren gebiologeerd door wat er in het Witte Huis aan de hand was. Ze geloofden in hun innerlijke ziel dat de toekomst van het land op het spel stond, maar dat was bijna een halve eeuw geleden en Amerika staat nog steeds, veelbelovend bewijs dat landen over het algemeen de mannen overleven die de bovenste plek bezetten.

Gelukkig ben ik getrouwd met een optimist, die nu elke dag verwacht dat het gaat regenen. Hij stemde Remain, maar is opnieuw geboren en voorspelt een hobbelig jaar of twee voordat het land met zijn vleugels klapt en stijgt. Hij is ervan overtuigd dat Amerika zal herstellen van de Trump-jaren en citeert Winston Churchill: 'Je kunt er altijd op rekenen dat Amerikanen het juiste doen - nadat ze al het andere hebben geprobeerd.'

Ik zal daarop drinken. Loof ondertussen de Heer voor de schroefdoppen.


Categorie:
Een kans om een ​​huis te kopen naast het voormalige huis van de hertog van Buckingham
The Coral Room review: Een vleugje jaren twintig in het hart van Bloomsbury